Blues Boy King

I

Así como el Tirol austríaco es el lugar de nacimiento del vals, los arrabales del Río de la Plata el del tango o las tabernas de Lisboa el del fado, El Delta del Mississippi es el lugar de nacimiento del blues. Y así como el fado es la fatiga del alma y el tango es un sentimiento que se baila, el blues es un sentimiento que se canta. Canción de trabajo, canción de oración, rimas inglesas, baladas irlandesas y escocesas y herencia directa africana occidental. Todo eso es blues. Y mucho más que eso también. Para ser un bluesman, no es absolutamente necesario que vengas del Delta pero ayuda, y mucho. Y tampoco es condición indispensable de credenciales el que hayas echado escardilla y doblado el lomo en un campo de tabaco o algodón, pero si lo has hecho y has sabido conjugar la tradición de llamada y respuesta tribal transformando todo eso en una interacción entre guitarra y voz, entonces estamos hablando de sensibilidades, sentimientos, conmociones, afectos, tristezas del alma, dolor con desgarramiento por desamores, deslealtades y falsías, heridas sangrantes y supurantes de corazón, testículos y ovarios, entonces mi amigo, estamos hablando de blues. Tanto el blues como el country surgen en las mismas regiones sureñas de Estados Unidos en el XIX. Y se comienzan a hacer grabaciones en los años veinte del siglo pasado cuando la incipiente industria discográfica crea categorías de marketing denominadas “música racial” y “música hillbilly” para vender canciones a negros y blancos, respectivamente. En esa prehistoria de los géneros no hay una clara distinción entre ellos, excepto por la raza y el aspecto de los intérpretes y a veces, ni eso. La idea era hablar de Blues Boy King, mejor conocido como B.B.King pero me quedé en la introducción. Seguimos en la próxima.

II

Nacido en una cabaña sobre una plantación de algodón cercana a Itta Bena, Mississippi, Riley B.King cumple este 16 de Septiembre 88 años y contando. Ineludiblemente, por raza y antecedentes, a los 9 ya estaba recogiendo copos blancos y cantando en las calles, lo cual es una excelente manera de iniciarse en esto del blues. Hay quien dice que el blues es la madre de todas las músicas del siglo XX; en todo caso, en estas primeras décadas del siglo, para un negro aparcero en el profundo Sur resultaba imposible eludir que las cenizas de su historia serpenteaban por una realidad estéril dispuesta a enterrar esperanzas. Riley decidió que eso de rendirse ante lo perverso de la cotidianeidad era como entregarse a los que no sueñan, a los que no aman y a los que visten de luto los corazones de los que los rodean. En los cuarentas, King consigue un trabajo de DJ en una importante radio de Memphis y alterna con actuaciones en clubs locales. Una noche hay una pelea en el club entre dos parroquianos por una mujer, como consecuencia el local se incendia y King se mete a rescatar su Gibson acústica. La mujer por la que pelean se llama Lucille y Blues Boy King decide a partir de entonces que esa Gibson y todas las que vendrán después se llamarán Lucille. Son innumerables los discos grabados, las canciones compuestas, los Grammys y los premios de todo tipo recibidos por este músico insigne. Su manera de tocar es única y crea escuela. Sin nungún deseo de convertir esta columna en una reseña lavada con multitud de fechas y acontecimientos tipo wikipedia, solo debería concluír que el King más que una referencia musical es definitivamente, una referencia histórica y que su música suele ser un ejercicio de metafísica inconsciente, en la cual el espíritu no sabe que hace filosofía.

Palabra y dibujo: Xulio Formoso

Caricaturas

Caricaturizar es una empresa muy compleja. No se trata de reducir a alguien a un montón de escombros de rayas y colores cuyo parecido con la realidad no es más que pura negligencia.

Pocos artistas tienen la osadía de dedicarle a este oficio más de un par de ejercicios. La mayoría asume con sensatez que no es tan fácil como pareciera y responsablemente admiten que para salvar los escollos y no dejar la piel y los huesos en los filos de trazos imprecisos se requiere una dotación extraordinaria de ojo, mano, mente, ánimo, alma y espíritu.

Retina fotográfica para una observación acuciosa. Poder ver las tesituras, captar los contornos, iluminar las facciones y expresiones del rostro; dejarse impresionar por lo que no está a simple vista.

Mano habilidosa para exagerar los rasgos adjetivados sin profanar el corazón de lo dibujado. Saber romper a golpes del movimiento de muñeca la monotonía de la imagen de todos los días y bendecirla con una nueva vida cromática.

Mente perspicaz para sorprender los sentimientos que brotan de la mirada, interpretar los pensamientos y sentir que la otra persona le ha revelado sus secretos sin usar ni una palabra.

Ánimo respetuoso como debe ser el predominante cuando se toca a cualquier ser sea con los dedos, los labios, el creyón o la tinta.

Alma sensible para entender que la relación del artista con su obra debe ser fundamentalmente amorosa. Tener siempre presente que la utilidad, prestigio o lucro obtenidos son un suplemento nutritivo, nunca la razón de ser de lo creado.

Definitivamente, para caricaturizar como es debido, el artista ha de ser portador de un espíritu seriamente risueño. 

Palabra: Ileana Ruiz

Dibujo: Xulio Formoso

Ante mis ojos

       Érame una vez enamorada de todo lo vivo. Gente con sus rostros, sus manifestaciones culturales y su andar; plantas cargadas de racimos de penas y alegrías; animales cautivadores o cautivos y paisajes…porque para nuestros pueblos ancestrales hasta las piedras respiran. Lo que palpita me emociona; Aquiles Nazoa me lo enseñó: "Yo no puedo ver una flor sin que se me boten las lágrimas. Ni un paisaje sin que se me boten los ojos" “

       Puedo describir el mundo según lo percibo, resumirlo en sonidos o analizarlo en silencios; puedo valerme de complejos dispositivos vocales para tratar de darme a entender pero las oraciones siempre serán corimbos con pedicelos de palabras sujetándose al tallo de una idea. Al expresarlo por escrito, siempre tendré la duda de si lo que yo veo es común a alguien más. La profundidad de lo humano desborda los límites del alfabeto.

       Los trazos son otro cuento. Allí no hay misteriosas cavernas donde ocultarse. Los secretos se develan. No hay línea que sobre porque no se puede dibujar con creyones incoloros que permitan que cada vidente use su aguamarina preferida. La transparencia sólo aplica para el alma de quien está creando: vemos lo que ella quiere que veamos, su visión crítica de las cosas, su mundo.

      Érame una vez enamorada de la vida reflejada en mis retinas desestimando lo atrapado en el punto ciego. Ahora, cada vez que una obra de arte se ilumina ante mis ojos, me percato de cuán deforme veía yo la realidad. Sé que me estás leyendo con escepticismo, que piensas que no estoy hablando en serio; no importa que te rías, mañana te convenceré.

Palabra: Ileana Ruiz

Dibujo: Xulio Formoso

Josefa Camejo

Con fuerza en la lucha y ternura en la acción, mujer forjada con fuego patrio.

Somos una humana especie que no se basta por sí sola. Somos un archipiélago surrealista en permanente movimiento cuyas islas y promontorios se topan y se abandonan para luego volver a reencontrarse. Somos constelación en la que cada persona como hermosa luminaria es imprescindible para completar la figura. Cada vida humana merece contarse aunque no todas se escriban y publiquen.

Hay vidas que dejan el anonimato, abandonan el ámbito doméstico y se convierten en bien público. Es el caso de los llamados “personajes de nuestra historia”. Gente que, en un momento dado, hicieron actos heroicos sencillamente porque los consideraron su deber.

Josefa Venancia Camejo Talavera (1791-1863), nacida el 18 de mayo en Paraguaná, estado Falcón, en un hato cercano a la población El Vínculo y conocida como “La Camejo” o “Doña Ignacia”, es uno de estos ejemplos. Mujer trimórfica, Kore-Hécate-Demeter: niña traviesa, joven seductora, madre abnegada, toma lo mejor de estos elementos arquetipales para formar su personalidad. Mujer resuelta en las notas implacables de la batalla que libra al frente de ejércitos completos o pequeños grupos de personas esclavizadas mientras reinventa amaneceres y busca definiciones, intuyendo que el crecimiento no llega nunca a término.

De niña se escapa del convento donde la ha confinado su padre al procurar su educación católica y se va al patio donde convive la servidumbre de su casa para escuchar sus cuentos. El conocimiento académico es necesario y útil si se contrasta con la realidad y aporta a ésta para transformarla, no si se queda aprisionada en el claustro. Esta afición por los relatos y la impronta libertaria que le brinda el hecho de ser testigo de la Declaración de Independencia el 19 de abril de 1810 la llevan luego, en la adolescencia, a frecuentar los círculos donde se discuten ideas republicanas. 

En una sociedad occidental masculinizada y patriarcal como la nuestra, sorprende ver cómo este modelo se resquebraja ante las dificultades y lo femenino (esos atributos, valores, características asignadas socialmente a la mujer) en momentos de crisis se activa más profundamente y brinda la posibilidad de sobre-vivir de modo más asertivo. La Camejo, siendo una joven veinteañera, felizmente casada y con dos hijos, alterna sus labores de esposa y madre con los avatares de la guerra independentista.

Así, ante la amenaza que mantenía el ejército realista a la ciudad de Barinas en 1811, Doña Ignacia y otras diecinueve mujeres redactan un documento titulado Representación que hace el Bello Sexo al Gobierno de Barinas el cual da fe de ese empuje tan necesario.

Josefa Camejo es valorada como heroína por este episodio y el acompañamiento dado al ejército patriota en su marcha a la Nueva Granada. Después de haber soportado horas sin descanso, haber padecido en el espíritu el dolor y la incertidumbre, transcurrir largo tiempo a la intemperie, llegar a un refugio y no conformarse con reponerse sino dedicarse al trabajo, eso significa entereza. Finalmente, habiendo retornado a Paraguaná protagoniza el levantamiento armado que liberará la Provincia de Coro.

Hay momentos que toca ir a la vanguardia; en otros hay que permanecer en la retaguardia. La sabiduría estriba en distinguirlos. Proteger y dejarse ayudar son tiempos de un mismo compás. Para vivir no se vale obviar la mitas d elo que somos. Ciertamente hay guerras que se ganan en el campo de batallamas las causas importantes ameritan constancia en luchas no armadas con fuego y plomo sino con astucia, palabras y compromiso.

Palabra: Ileana Ruiz

Dibujo: Xulio Formoso

Augusto Bracca

Hace treinta y pico de años, cuando el tráfico caraqueño todavía era medianamente racional, el maestro Bracca componía sus piezas mientras manejaba un autobús de la línea Mesuca. Pero ya El Carrao de Palmarito le había grabado Chaparralito Llanero y lo había convertido en éxito. También Javier Solís y Julio Jaramillo le habían interpretado sus temas, además de lo más granado y emblemático del canto llanero. Cuando Cristóbal Jiménez puso su Fiesta llanera en Elorza en un acetato, hasta los suecos y los bálticos (por nombrar dos al voleo) bailaron al son de las bandolas. Siempre se trajo con él, estuviera donde estuviera, el polvo del camino de su natal Orichuna y a Orichuna de Apure volvió para fundirse con su polvo caminero después de 94 años y más de 300 canciones. Un abrazo maestro y nos seguimos viendo por ahí, en el camino.

Palabra y dibujo: Xulio Formoso

Caballito de madera

Cuando José Domingo cumplió cuatro años, su abuelo le regaló un caballito de madera. Su cuerpo oscuro relucía como los zapatos que su padre embetunaba para ir a la misa contrastando con la estela lunar de su cola y la crin revuelta de un color castaño y malva. Un arnés de metal lo elevaba del suelo; de cada pata surgían fuertes resortes los que eran responsables del trote encabritado que le imprimía el jinete colocado a horcajadas sobre su lomo.

Durante los primeros años solo un tímido balanceo acompañaba la fantasía por donde cruzaban arrieros y puntas de ganado que atravesaban los ríos crecidos de la llanura natal. Con la adolescencia llegó la aventura temeraria cuya tutoría era ejercida por las novelas de Silver Kane que compraba ávidamente en el quiosco de la esquina.

Una tarde de abril, aprovechando el bochorno del recio verano, José Domingo se deslizó por los pasillos del apartamento; empujó suavemente con el pie la puerta de la habitación del nieto y, tras verificar que nadie lo veía, se introdujo en ella sigilosamente.

Allí estaba. Esos ojos de vidrio no habían perdido su esplendor. Colocó la silla de ruedas a su vera, se apoyó en la crin laqueada y montó su caballo. Pese a haber pasado a ser propiedad primero de su hijo y ahora de su nieto lo seguía sintiendo suyo. Deslizó el brazo por el cuello, dio unos suaves golpes en la grupa e inició la carrera.

Ocho decenas de años fueron cayendo a su alrededor: el agobio del trabajo, la viudez temprana, las recriminaciones de la hija, la incomprensión del primogénito, sus sueños fracasados de escribir novelas sobre un oeste que quedaba muy al norte, el cáncer de laringe, el dolor en las coyunturas.

Bañado en sudor, con una sonrisa florecida que le brotaba desde la boca del estómago, José Domingo se apeó de su caballito con solo cuatro unidades de edad trenzadas entre sus manos nudosas. 

Palabra: Ileana Ruiz

Dibujo: Xulio Formoso

La cajita de música

             Las únicas enfermedades crónicas que matan son el descuido y el desamor. El cáncer no es peor que cualquiera de ellas. Sin embargo, su padecimiento deja secuelas  que jamás se curan en el cuerpo y en el alma.

            Mariale tenía 9 años cuando la conocí. Le habían amputado una pierna y debido a la quimioterapia había perdido la totalidad del cabello. El día antes de darla de alta, cuando nos estábamos despidiendo me abrazó fuertemente, la represa de sus párpados abrió las compuertas y un torrente de agua salada mojó mi hombro. Temía las burlas de sus compañeros al regresar a la escuela. Nunca volvería a ser una niña como las demás.

            Al día siguiente la acompañé en su última consulta. Abrí mi mochila y le mostré mi cajita de música. Al abrirla, una pequeña bailarina, de puntillas sobre su único pie visible, giraba al sonido de la dulce melodía.

-          Ella tampoco es una niña como las demás. Tú decides si lloras o bailas.

-          ¿Me la regalas? Voy a bailar.

Hay días en los que al contemplar mi propio cuerpo mutilado siento que, como una vez me dijera el poeta Gustavo Pereira,  “cierta humedad se desprende de las cavernas del alma y empañan por un momento la mirada”. Entonces, cuando estoy a punto de sucumbir ante la autocompasión, acordándome de mi cajita de música decido ser campeona de vuelo paralímpico.

Palabra: Ileana Ruiz

Dibujo: Xulio Formoso